古树名木是镌刻岁月年轮的“活态文物”，更是承载集体记忆的生态地标。在山丹县，48株历经百年风雨的古树静静伫立，这些古树在科技赋能与人文守护的双重呵护下，正以蓬勃生机延续着跨越世纪的生命叙事。

在山丹县陈户镇三十里堡村，村委会门口两棵树龄超过150年的老杨树，已成为村民日常生活的情感依托。每天清晨，67岁的许天文总会来到树下，以布满老茧的手掌轻抚皴裂的树皮。“从小记得爷爷就说，这树一直在这儿。”他望着茂密的树冠说，“孙辈在树下玩耍，老人们在树荫下乘凉聊天——它早已成为我们村的情感纽带。”

村监委会主任朱爱明介绍，村民们还自发订立了“护树公约”:严禁刻画攀折、定期清理周边环境、按季节调节灌溉量，用朴素行动维系着与古树的共生关系。

相比三十里堡村，位奇镇新开村的古树承载着更深厚的历史记忆。据传，因发现村边有一处常年不涸的泉眼，先民在此定居并种下这些树木，既祈愿水源永续、家园兴旺，也以此为基础逐渐发展成村落。如今，这些树龄超过600年的古树虽树干皴裂如老人面容，却新枝勃发，被当地人敬称为象征生命力的“英雄树”。一位当地老人感慨:“在戈壁活下来靠的是韧性，而现在守护它靠的是人心。”

古树亦面临自然衰老和突发风险。2024年9月，一株古树发生倾倒险情，山丹县位奇镇新开村党总支部书记、管护责任人王天栋立即启动应急机制。他表示:“林草部门专业团队迅速对古树进行支架固定、根系修复与周边围护，目前树势已基本恢复。”这一事件有效检验了山丹县古树保护中的快速响应能力。

目前，山丹县48株登记在册的古树正逐步实现智慧监测全覆盖，可24小时追踪其生长状况、提前预警极端天气、及时反馈人为干扰。同步建立的“一树一档”电子档案，详细记录每株树的树龄、生长特性与健康指标，并据此制定包括灌溉周期和防虫措施在内的精准养护方案。“我们推行‘养护责任人’制度，签订管护协议，技术人员定期开展生长监测，实现从被动救治到主动预防的转变。”山丹县城市园林绿化中心副主任韩晓梅表示。

如今的山丹，越来越多的人加入到守护古树的队伍中。48株古树如同散落在城乡的“绿色文化地标”，既维系着区域生物多样性，更成为凝聚乡愁的精神符号。

从村口老杨树的日常陪伴到戈壁古树的历史回响，山丹的古树守护实践，本质上是一场生态保护与文化传承的协同行动。当物联网监测终端与村民自发的守护相结合，这些百年古树不仅生命得以延续，更在数字时代焕发出新的文化活力，成为连接过去与未来的珍贵纽带。(吴鹏 拜占红 孙楠 杜浩南)